Пифагор жил в эпоху, когда не существовало многих привычных нам слов — таких, например, как «философия». Поэтому на вопрос «кем был Пифагор?» не так-то легко дать точный ответ. Напрашивается слово «мудрец», но как раз мудрецом он себя считать не хотел, поскольку истинной мудростью, на его взгляд, не обладал. Поэтому Пифагор именовал себя скромнее — «любомудром». По-гречески это слово звучит как «философ», но называть его именно «философом» неправильно, поскольку в нашей речи это слово превратилось в профессиональный термин и обозначает человека, целенаправленно занимающегося осмыслением явлений мира. Пифагор считал себя именно любителем мудрости, хотя, конечно, с нашей точки зрения, он скорее был ученым-универсалом, интересовавшимся разными областями научного знания. Созданное им братство быстро распалось, поскольку Пифагор (или пифагорейцы?) ввязались в политическую борьбу и потерпели поражение. После этого оставшиеся в живых его ученики разъехались кто куда и, храня заветы своего учителя, не стремились афишировать ни его идеи, ни плоды своих собственных исследований.

Сохранилось несколько историй, показывающих, насколько сплоченным оставалось содружество пифагорейцев на протяжении веков. Однажды один из них, тяжело заболев, долго пролежал в гостинице и, растратив все средства, умер. Перед смертью он начертил на дощечке какой-то символ и попросил хозяина выставлять ее напоказ. Тот так и сделал, и через некоторое время проезжавший по дороге пифагореец увидел дощечку, расспросил хозяина обо всем случившемся и заплатил тому намного больше денег, чем было истрачено на содержание больного и на его похороны. Известно несколько случаев, когда, узнав о материальных затруднениях пифагорейцев в других городах, их товарищи по братству ехали туда и снабжали бедняков деньгами, не считаясь ни с расходами, ни с опасностью плавания через Средиземное море.

В эпоху Возрождения возникла мода на античность, и внимание привлекло и имя Пифагора. Возродилось движение пифагорейцев, стремившееся воссоздать прежде всего мистическую составляющую его деятельности. Развилась нумерология, возник интерес к «музыке сфер». Особый интерес к этой теме проявил великий немецкий ученый Иоганн Кеплер (1571 — 1630), открывший законы движения планет по эллиптическим орбитам. В своей книге «Гармония» Кеплер попытался научно обосновать то, что Пифагор называл «музыкой сфер». Кеплер говорил, что небесная музыка «не слышима для человеческого уха, ее можно услышать только разумом». Он разделял веру Пифагора в то, что «Вселенная полна математической гармонии».

Попытки Кеплера возродить идею Пифагора о «музыке сфер» оказались не понятыми ни современниками, ни потомками. Но это не означает, что Пифагор и Кеплер были неправы. Возможно, до этих идей люди еще не «доросли». Один из античных авторов писал, что Пифагор изобрел «изощренные геометрические спирали и круг, которым окружен эфир», и поместил «весь мир в маленьком шаре». Через две тысячи лет после смерти этого любомудра человечество убедилось, что Земля действительно является маленьким шаром. Кто знает, вдруг со временем и эти «изощренные спирали», и «музыка сфер» найдут свое естественное объяснение?

Пифагор верил в переселение душ. Больше того, он утверждал, что помнил четыре прошлых своих воплощения. Прошло с тех пор более двух с половиной тысячелетий, и сейчас можно говорить только о перевоплощениях его идей. Многое оказалось потеряно, многое не понято. Но память о нем жива.