ВАН  ГОГ  в  ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ  ЛЕЧЕБНИЦЕ

8 мая Ван Гог оказался в психиатрической лечебнице «Сен-Поль» в городке Сен-Реми. Он, понимая, что не сможет вести прежнюю жизнь, уже не боролся за обретение свободы. 9 июня в письме к брату Винсент так охарактеризовал свое состояние: «Странно, но когда я пытаюсь отдать себе самому отчет о том, почему я здесь — а ведь это, возможно, не что иное, как происки судьбы, — меня охватывают непреодолимые страх и ужас, и тогда
я не в состоянии думать. Похоже, что мне постепенно становится немного лучше, но как раз это и доказывает то, что в моей голове что-то не в порядке. Ведь это необъяснимо: бояться чего-то несуществующего и потом почти ничего об этом не помнить. Но поверь мне: я делаю все возможное, чтобы как можно скорее вернуться к работе». Ему жизненно важно было вновь взяться за кисть!

По сравнению с другими пациентами, случай Ван Гога считался достаточно легким, и потому ему вскоре разрешили рисовать не только внутри здания лечебницы, но даже в сопровождении надзирателя выходить за пределы окружавшего ее парка. Кормили здесь плохо, но художника это мало заботило. Главное — Ван Гог мог тихо трудиться над своими картинами. Его жажда писать не знала границ. Время от времени с ним случались жестокие припадки, но, как только наступало улучшение, Винсент сразу же хватался за кисти. Когда ему не разрешали выходить на улицу, художник писал самого себя или те пейзажи, которые мог видеть из маленького окна своей отдельной палаты. Живопись была для него лучшим лекарством, она давала ему силы преодолеть охватывавшее его отчаяние.

В начале 1890 года Тео выставил несколько работ брата на выставке в Брюссельском королевском музее современного искусства. Через некоторое время критик-декадент Альбер Орье в большой статье, опубликованной в одном из журналов, дал высокую оценку картинам Ван Гога. Тео не мог скрыть своего ликования. Винсент был тоже доволен, но заметил в статье о нем ряд существенных неточностей. Орье, никогда не встречавшийся с Ван Гогом, объявил его авангардным художником, с чем Винсент был не согласен. Сам себя он считал художником традиционным. В письме к брату он писал: «Правда и поиски правдивого изображения дороги мне настолько, что я ... предпочитаю в живописи тачать сапоги, чем быть музыкантом в цвете».

Альбер Орье считается обычно первым критиком, положительно охарактеризовавшим работы Ван Гога, но раньше него с похвалой отозвался о творчестве художника голландец Йозеф Исаксон. Он никогда не встречался с Винсентом, но много слышал о нем от Тео, когда бывал в Париже. Исаксон опубликовал первую статью о Ван Гоге в августе 1889 года. Однако работа Орье, вышедшая в Париже, привлекла к себе больше внимания, чем статья Исаксона, появившаяся в Голландии. Затем Исаксон, возможно, ознакомившись с публикацией Орье, написал еще одну заметку о Ван Гоге. После этого имя Исаксона исчезло из переписки братьев. По ее содержанию можно предположить, что Ван Гог послал ему довольно резкое письмо. Во всяком случае, Тео, задумав опубликовать книгу о своем брате, обратился с такой просьбой именно к Орье.